Luis D. Canul Suárez

CENIZAS DE UN LIBRO


Quemo un libro
donde está escondido mi pasado;
se consume en las manos de una estatua.
Mientras espero que sus cenizas
marquen cruces en mi cuerpo,
decido en cuál puerta esconderme;
tal vez en la piel de un jaguar
o en las cuevas que me introduzcan a su sangre
Quemo un libro
donde está escrita mi muerte.
Me miro en una uña,
la confundo con un espejo
clavado en la arena.
Me ato a un clavo,
quiero ser una fotografía
que presuma a un horizonte devastado.
Un girasol se marchita
cuando sale la luna
y ésta se derrite cuando cantan los grillos.
El fuego sigue quemando los recuerdos,
sigue robándose mi sombra,
quema mis ojos.
Y no veo dónde morir,
no sé qué lápida está hecha de cera
para dormirme
y estar al lado de los santos.
El libro muerto
aparece en mi sueño,
dice:

Indaga tu historia en una piedra
y que su dureza sea tu corazón.
La busco;
está dormida,
sufre,
ya no tiene caso revivirla
y echarla a volar.
Una página herida
lamenta su insignificancia frente al tintero.

El libro yace en los ojos de un búho.




MEMORIA DE UN RÍO

I
La voz del río
se escucha en la agonía
de una garza.
El pueblo despierta
de su letargo,
murmura
a la salida del sol.
El primer destello deslumbra.
La apariencia
de sus venas cambia.
Río de una débil corriente,
se deja atrapar en la red
sin saber que la sombra
se alimenta de humus.
De orilla a orilla,
vida o muerte.
Aquí se ahogaron esperanzas.
Ahora son peces que nadan
hasta la boca de un cocodrilo.
Río de mi infancia,
hoy el azul no es tu reflejo
porque estás roto.



II

He vivido bajo tu sombra,
sintiendo aquella humedad
que me dio tu sangre.
Esa voz es tuya,
siempre la escuché
llena con los murmullos de tus calles.
Sonrío al ver tu vegetación.
Mis palabras anclan
en la realidad oxidada.
Los pájaros absorben
la saliva de los mangos.
Viví bajo tu sombra
más de una década.
Recuerdo tu voz
a la espera de un instante
que renazca en la luna
y contemple aquel silencio
que alguna vez
fue parte tuya
y de mi sangre.



III
(Habla el río)

¿A dónde van los ahogados?
¿De qué espejos nos miran?
¿Por qué su cuerpo
se disuelve en mi sangre?
¿Es que acaso nos arroja a la humedad?
Se pudren en la nostalgia.
Lloran fuego.
Nuestras palabras pescan
en la pecera de esas vidas.
Sus corazones anclan 
en la superficie de nuestra piel
y lágrimas corren
por nuestros rostros.



IV
(Responde el ahogado)


En agonía 
miro al otro lado del espejo:
arriba, arriba.
Son pedazos de cielo 
los que se posan en mis ojos,
fragmentos de luz
en la boca del horizonte.
Y mientras se incendia tu líquida sombra
te lanzas al murmullo
de los árboles que arrastras.
El árbol seco ya nos es árbol,
sólo es tu reflejo
grabado en el  infinito.



V
(Navegar en un espejo)


Los barcos de papel
navegan en mi espejo,
van por mis lágrimas.
Resisten en la tormenta 
causada por el Neptuno
bajo la luna llena.
Espejos en los que me sumerjo en su interior 
y sangran mis manos
al tocar el perfil de su rostro.
Todavía hay tiempo
de navegar en lo oscuro.
No sé cuál barco en real,
si el del espejo o el del océano.
Los dos son el mismo:
uno para mi alma
y otro  para el viento.
Tal vez navego sin darme cuenta
en el vuelo de las gaviotas.
Tal vez bajo mi muerte.





	VARIA INVENSIÓN



DELETREO LOS SUEÑOS DE LA NOCHE

Rompo cántaros a tus pies.
Miro tu mirada que desciende piadosa.
deletreo tu sueño incógnito,
cicatriz en carne viva,
noche a la que desprendo 
pétalo por pétalo
hasta llenar lagunas de sangre.
Al otro lado del espejo,
flores enfurecidas.
El grillo canta ante tus ojos negros,
se consume entre su sombra lenta,
huye de una multitud de mariposas 
que devorarían su aliento
hasta enmudecerle.
Todo es un sueño inconcluso
en la ira de una rosa,
todo es nada en los ojos de su lecho.




ALIENTO NOCTURNO

Cuando tu canto llegue a los oídos
de la esperanza misma,
árboles y pájaros renacerán de tu pasado,
ilusión que aisló el tiempo
y que se deja llevar entre tus manos
hacia las paredes de una iglesia.
Escucharé su eco.
La voz en bendición de luna.
Necesito escucharla 
para olvidar que vivo en un infierno.
necesito cantar
lo que nunca escuché de las aves.
Espero que tu mirada
me interprete como horizonte
y que la luz se apiade
de mi sombra.




TORERO

Camina despacio,
ojos la multitud
y las cornadas que le sangran el alma.
El viento se humilla al igual
con la bestia.
La plaza es un infierno
que dispersa gritos.
Espada que mancha la muerte,
movimientos de un arcángel.
El campo solloza...

¿Quién devorará mi verde?
¿Quién si no un toro
me bautiza con su furia?

Torero,
das vida al novillo
al otro lado del espejo,
lo hundes en las entrañas de un volcán,
lo marean las olas del capote,
lo encierras en una estrella
aunque no sabes
si mañana serás polvo del polvo.
Cuando sientas en tu cuerpo dos espinas
y se diluya tu traje,
gritarás,
romperás la barrera
al igual que la sombra 
que se deja matar por el viento.




CORCEL DE FLECHAS

Si la noche cabalgara sobre un corcel
estas palabras serían fuego
que se prende en la intimidad de una rosa.
Tu piel sacia a los cuervos.
Eres el vendaval bajo la sombra de la luna
porque en su mirada hay sangre.
Estas ramas cortadas
son brazos en el vientre de una montaña.
Las huellas que dejan los jaguares
son espejos manchados.
Los cuerpos de los ángeles
están dormidos en el suelo.

¿Qué bestia robó
la voz de la cascada?
Si esta página fuese mar
entraríamos en él
con las manos atadas
a sumergirnos en el tiempo.
La lluvia está atrapada en el árbol.

Pasamos bajo ella,
nos empapamos de recuerdos
en el caudal de una mirada.
¿Qué le hicimos a los árboles?
¿Por qué lloran amargamente
después de la tormenta?
Son vidrios rotos
en la nostalgia.
Caen e el rostro de una sombra.

Mueren absorbidos en el silencio.
Si sólo fuesen aves
volarían al universo agónico.
El cielo es egoísta.
Somos vasos que llenan y beben los ángeles.
La lluvia está atrapada en mis ojos.



UNA PIEDRA NO PUEDE AMARNOS

Una piedra no puede amarnos;
se lanza a ella misma,
es silenciosa.
Se encierra en la nostalgia,
se deja llevar por su dureza.
¿Por qué no puede amarnos?
¿Quieres, piedra, ser la estatua
a la que hablo y no contesta nunca?
Eres el corazón de un volcán.
El sol te mira
y tú rechazas sus rayos.
¿Por qué una piedra es muda?
El aire se roba su voz
o los niños la arrojan al horizonte.
Yo no sé si una piedra
es parte de mi alma.
Una piedra no puede amarnos
pues se desgajaría.



CONTAGIADO DE MUERTE

Lloramos en silencio,
reflexionamos frente a tu retrato
que siempre mira al espejo.
Lanzo un gato hacia la noche.
Mato un pájaro
de una pedrada,
cae en tu reflejo;
lo encierro en la jaula 
del otro ya muerto.
"Estoy loco por la muerte".
Tu sombra me invade.
¡Vete antes que tu piel devore!
No entiendes que mis ojos
se han gastado por mirarte.
Sólo mis manos acarician
los muros humedecidos.
No sé qué hacer:
¿Lanzarme a un pozo?
¿Comer mi cuerpo?
Es que la luna
ha desaparecido:
la robó la niña
que perdió sus pasos.
Matamos sombras
para después amarlas.
¡Oh Dios!,
¿por qué vigilas
nuestro transcurso hacia el silencio.
¡Déjanos morir por nuestra propia cuenta!



TRES PESADILLAS


1. Demonios nocturnos


En los ojos del gato
coseché mi semilla,
cada noche espero
que germine la luna.
Perseguimos a las ratas
y devoramos sus cerebros;
contemplamos sus cuerpos mutilados,
que se pudren en la sombra.
Nuestra sangre se combina
y la bebemos.
Las brujas aman a los gatos,
los usan como amuletos
para convertirse en cuervos.
Con nuestras garras marcamos
tatuajes a los árboles.
Los gatos desean la leche de la luna,
para ser parte de ella.
Somos uno:
él, un gato
y yo, su sombra.



2. Entre las ramas de los siete sueños

Mi sangre ha quedado
en el paño que bordaba mi madre.
Ya no sé,
si aún sigo con los gnomos,
pero mi piel cubre las cimas
y mis ojos
ya no son parte de la noche;
se oscurecieron
desde que se incendió mi historia.
Los gatos me rasguñan,
no sangro porque soy estatua de mármol,
aunque me desmorono siempre.
¿Acaso el alma se extravía
en la memoria de los niños
o la diosa de los duendes?
¿Ya no los arrullas, madre?
Si algún día desaparecieras,
te buscaría en el bosque.



3. En lo profundo de una hormiga

He caído en un profundo hormiguero
y me rompo en mil pedazos
perdí la noción del viento
que arrastra a las estatuas.
Necesito aislarme en un abismo;
así agonizaré bajo mi tumba.
He caído en la esperanza
y la bebo.
Ya no siento mi sombra;
se la lleva un pájaro
quien sabe a dónde.
Tal vez la noche.
Ese diluvio se almacena en mis ojos,
me parte el cuello la navaja de un colibrí.
Hasta me han salido plumas de muerto,
hasta me han salido alas de ángel,
hasta veo mi lápida en un espejo.
Si en lo más profundo de una hormiga
encontrara tesoros,
serían pesadillas de monstruos y sombras.
He caído en lo más profundo del silencio.
No veo,
no hablo.
Sólo escribo,
escribo,
escribo…



MIÉRCOLES DE CENIZA

Le he preguntado a mi ángel de la guarda
dónde está el camino.
No contesta porque su voz
no está en el coro.
Tal vez la religión
es el agua que he bebido
y que derrama palabras que nunca había dicho.
Hemos llegado a una iglesia
construida con rezos y profecías.
Bebemos agua bendita,
pedimos a los cuatro puntos cardinales
que las cenizas rompan el silencio.
Creemos que el ángel de la guarda
duermen entre sus alas.
Proclamamos la resurrección de la lluvia.
Creo en él que es hijo de las palomas blancas.
En el árbol que nunca se derrama
sobre una tumba.
Si llegamos a una iglesia
nos sentamos en su trono;
escuchamos decir que ya es demasiado tarde.
¿Por qué nuestras almas están crucificadas en una ceiba?
Nos perdemos en la niebla,
en su espesura.
Quedamos ciegos.
Buscamos salvarnos.
Hoy le he preguntado a Dios
si mi vida tiene sentido
aun cuando maldiga a los cuervos.




RECUERDO DE HACE DOS SIGLOS

		A Cinthya


Bajo el amanecer
corroído por el viento,
recuerdo días
en que la adolescencia llegó
hasta hacerme suyo.
Fueron sus ojos los que me iluminaban,
fueron sus labios los que tocaron el aire
y me besaron.
Fueron sus palabras
las que escuché desde un siglo antes
y las volvería a oir hoy y siempre
Ahora
la veo
bajo mis párpados quietos.
Ahora
comprendo
que esa experiencia
fue parte del agua
clara
e insaciable.
La miro tras de mí
diciendo
que la luz son sus ojos.
Entonces
dibujo su rostro
en un árbol.
Recuerdo
que es inaceptable.
Quiero sus manos en las mías
y nuestras miradas
una sola.
¿Por qué se desvanece
cuando acaricio sus cbellos?
No sé si volvería el pájaro
que dejamos en libertad
cuando nos despedíamos.
Entonces la amnesia
se apoderó de mí
y su rostro
me bebió dos siglos antes.



A MODO DE ADIÓS


1. Los últimos días son éstos


Los últimos días son éstos
otearé tu humedad
antes de morir sin que lo sepa.
Me alejo de tu azul que me confunde.
Tal vez regrese
cuando no sea un niño,
tal vez cuando mis ojos
lloren más de lo que clamo e imagino,
tal vez cuando mis manos sangren.
Los últimos días son éstos.
Los miro
en una lápida de lodo.
Recordaré sonrisas
en las alas de las guacamayas.
Sumerjo mis manos,
mi cabeza,
mi cuerpo.
¡No sé dónde estoy!
¿A dónde iré después de una tormenta?
Tal vez a la profundidad de sus lágrimas…



2. Doy gracias a un poeta

Reconozco que soy víctima 
de sus libros,
de sus palabras
que me saciaron de viento y azules
y aún divagan en mis entrañas.
Me miro en un espejo
y ya no soy el mismo:
se transformó mi eco en música.
No sé cómo agradecer
su doctrina exacta
que me enseña a volar
en una hoja en blanco.
No sé cómo la apariencia
de un camaleón
engaña a una libélula enfurecida.
Reconozco que soy ave y titubeo
y no puedo quedarme
porque el sur me llama,
deberé de emigrar a otros azules
en los que mi sangre
se combine y se derrame
con la nostalgia.
Detrás de mi ausencia
él escribe
lo que aún queda en la vida.




	EN LA MEMORIA DE MI INFANCIA



EN MEMORIA DE DON CANDO

Doña Ana,
¿cómo están tus gatos?
Ayer quisieron devorar
mis palabras;
pelean en la azotea,
invaden nuestro sueño,
lo arañan.
Solos en la oscuridad,
tú y don Cando.
¿Por qué se marcharon tus hijos
lejos de sus sombras?
¿Acaso no comprendieron
sus caricias?
¿Por qué ignoran su falsedad
manchada de recuerdos
en el pozo del oro?

Yo los acompaño
y espero que me cuenten
lo que ya se marchitó de tu jardín.

¡Destruyan la vejez
con las espadas que trajeron de la guerra!
No dejes que se oxide su piel,
báñenla con recuerdos.
Caminen por el sendero de la vida
tomados de la mano…



FUE U SÁBADO DE GLORIA

		A mi abuela

¿Hasta dónde corren las lágrimas
que escurrieron de tu alma?
El abuelo te ha marcado cicatrices:
No te vio cuando pasó cerca,
huyó de este nido lleno de pájaros.
¿Por qué no vuelas si fuiste una santa?
¿Hasta dónde escucharemos tus rezos?
¡No te marches!
Cuéntanos historias de fantasmas,
de tu vida que se hizo polen.
Cántanos amaneceres,
arrúllanos bajo la sombra del sillón viejo.
Si te hubieses quedado
estas palabras fueran agua y flores
en la mesa de tus santos.
Contemplamos tu sepulcro;
mi madre llora hincada
Yo, como ave en agonía.
Los demás reviven cirios.
Tu fantasma invade el patio
junto al árbol seco.
Si llegaras de visita
te besaríamos bajo la oscuridad de estas palabras.
Abuela, llévanos contigo
hacia las supersticiones.



ABUELA JESÚS

Te acompaño a la vida, abuela.
vamos al patio.
Caminamos por los pasillos del instante,
cantas aún,
lloras aún,
aún amas el alba.
Cada que abres los ojos
rezas por nuestra sombra
y nosotros escuchamos
tus pasos
llenos de música.
Aunque tu cabello
esté lleno de insomnio,
en tus ojos hay flores
que no se marchitan.
¿Acaso el destino es culpable
de que tu huerto esté seco?
Abuela que das frutos,
no quiero que vayas al mar,
él esconde a la muerte.
Tu voz es el eco de un cerro herido.
Guardas recuerdos
en el ropero añoso.
Son hermanos
del tiempo
tú y el abuelo.




EN TINÚN VIVEN

En Tinún viven mis abuelos,
en Tinún los cerros guardan el eco de los duendes.
Camino por sus veredas llenas de bejucos
y observo a las piedras que languidecen
bajo la sombra de los árboles.

Busco el lugar predilecto de mi padre,
busco mi rostro en los retratos
que mi abuela guarda en el ropero.

La tierra de las milpas
es el cuerpo de mi abuelo;
de él brotan los mejores frutos,
en él la genealogía
se pierde en los cuatro puntos cardinales
del crucifijo que marcan los caminos.

Abuelos:
¿Por qué mi ser está atado al roble muerto?
¿Por qué cada vez se vuelve más muda mi voz
al ver a la Xtabay
que persigue mi cuerpo adolescente?
Necesito beber de una sarteneja
igual que los pájaros
para cantar al horizonte y sus esquinas.
En las noches recordamos
bajo la luna todos los momentos
y la luna sabe a noche y alba:
fruto del camino que se muerde.



PADRE

Si la eternidad
fuese tu sombra
viviría en ella
pensando en la luna
por siempre.
La noche
no puede cerrar sus ojos
si estás despierto.
Derrama lágrimas
el Cristo que me regalaste
aún cuando las seco
con mi piel.
Tal vez
mis ojos
son los tuyos
y mi boca
tus palabras.
Tal vez
esta hoja escrita
cayó de un árbol,
pero en tu cuerpo
una cicatriz es la puerta al mundo.
Si el mío
estuviese ausente,
tus manos
desquiciarían al viento.
Padre,
cómo pienso en el mañana…




PADRE

Quise morir
con la tinta de la noche
las palabras que me arrullaron
cuando era niño.
Quise recordar su rostro bello
que abrazaba mi alma dormida.
Ya el cielo
se posa en la jícara
que bebimos en un instante de eclipses.
Ojalá fuese
su sombra inválida.
Mi existencia
es parte de una abismo.
Rezo con mi madre
para que el cielo y el mar
sean uno mismo,
un diluvio en un vaso de cristal.
De la rosa
el dolor oculta espinas
que se clavan en mi pecho
y, merced a una caricia,
se convirtieron en lunares
incrustados en mi vida
todos los sufrimientos.
Si nombrara a mi madre
diría horizonte, lluvia
y viento,
que se turnan para ser noche,
alba y arco iris.




TRES SEMILLAS

		A mis hermanos


Tres semillas
que han brotado de la noche
escapan de la oscuridad
y caminan en el reflejo de la sangre.
Son marionetas
que ríen en el escenario.
Decidimos ahogarnos
en la caricia de una madre
y en el amor de un padre;
idolatran al mar
pidiendo por tres planetas
que viajan al vacío enjaulado
para que no se asfixien
en el reloj de arena del abuelo.
Somos tres polluelos
que aprendemos a volar
por sí mismos
en la piel de la nada
en la cual dormiremos
bajo la sábana de un fantasma.
Cinco árboles,
dos ya viejos
dan sombra a su sombra
en la tenacidad de la resina.
Somos hojas,
dos ya secas
que se dejan llevar por el viento.



LUEGO DEL DERRUMBE DE LA CASA

Siempre quise subir a su techo
para ver el mundo.
Aún la recuerdo
como parte del horizonte:
una montaña entre mil montañas.
Sus paredes eran escaleras al cielo.
Abro sus puertas invisibles,
miro por sus ventanales muertos.
Intento dibujarla en esta hoja.
Su sombra me cubre,
mas no la veo.
Si tuviera el sol en mis manos
la alumbraría.
Aún la recuerdo
en los pasillos de mi sueño.
Son ladrillos sus lagrimas petrificadas.
La cama invadía mis oídos;
escuchábamos brincar sobre ella
a niños fantasmas,
eran los hijos de la casa,
hoy ausentes gracias al derrumbe.
Ellos vivían en sus retratos,
aún viven.
Pero un día llegamos…,
sólo una lápida sustituía su lugar.
Aún guardo ese ladrillo
con el que edificaré mi muerte.




¿DÓNDE ESTÁ ENCERRADA MI INFANCIA?

"La cada está afuera
no en estas cuatro paredes
de las que soy prisionero"

Ramón Iván Suárez C.

Estoy prisionero en las celdas
de mi antigua casa.
Soy víctima de los espacios
que me miran como a una sombra.
Estoy prisionero en mi infancia,
la busco.
¿Dónde están los fantasmas
que conversaban conmigo?
¿Acaso el ángel de la guarda
se refleja en ellos?
¿Dónde jugué con fuego?
Tal vez en su lápida,
tal vez en su techo,
tal vez en la nada.

Extraño esos momentos
donde el polvo hiere
la entraña del recuerdo,
pues una puerta salva
nuestras almas atadas a los clavos
y rechina en vaivenes
y rechinan nuestras voces
cuando extraño esos momentos.
No está mi infancia.
Cavaré en esta hoja hasta encontrarla.